2月9日一大早，天上飘着雪。刘土木带着妻子李昌梅和8岁的儿子离开几乎烧光的寨子，坐长途汽车返回打工地东莞。半个月前，一场持续了4个多小时的大火烧毁了他们的家乡——贵州省镇远县有“北侗第一大寨”之称的报京侗寨。

　　刘土木1月29日赶回家时，原本美丽的二层小楼化作一片废墟，和他家一同被烧毁的，还有寨子里的147栋木房，和来不及搬走的粮食、银饰、布匹、摩托车、家具、家电等生活中的“命根子”，他家搭起两顶救灾帐篷。

　　2月8日，临走的前一天，刘土木去乡里买了只土鸡，又跑到菜地里拔了几颗白菜，准备在帐篷里炖锅鸡汤请亲戚们吃顿饭，算是自己离开家之前对亲戚的一点心意，也让经历了灾难的亲戚能热热乎乎坐在一起说说话，相互安慰安慰。

　　晚上6点多，气温降到零摄氏度以下，细雨夹着雪粒子打得人全身犹如针刺一般。刘土木拿出用大饮料瓶装的自酿米酒，往红色塑料杯里倒。借着爱心人士送来的不锈钢锅、电磁炉、小桌子和塑料凳，李昌梅在自家的蓝色帐篷里摆好了炖鸡火锅。

　　火锅沸腾的蒸汽顺着帐篷的缝隙冒出去，刘土木的堂哥刘良木、侄子刘昌德、大舅子李昌武相继钻进帐篷。

　　“明天要走了，大家的日子还要好好过下去，多挣钱把房子盖起来。”这是刘土木的祝酒词。“祝你们在外面多找（挣）钱。”亲戚们应和着，一起喝了第一口。

　　大家下着筷子，说着侗语，刘良木一直显得很沉闷，大火中他刚刚建成一年的新房子化为乌有，建房、装修、买家具家电花了大约20万元，这是过去多年在广东打工的积蓄。

　　“我们那时候打工不像他们现在哟，都是下苦力。”刘良木竖起筷子，指指1990年出生的儿子刘昌德说，“现在工作条件好多了，我们那时候真是挣的血汗钱，太苦了。”

　　如今，血汗钱积累起来的房子没了，刘良木楞楞地看着锅里的鸡肉，不动筷子。儿子刘昌德赶紧安慰父亲：“没了我再去挣嘛，没事。”

　　刘土木比侄子刘昌德大8岁，他们都在广东打工，刘土木有挣钱的活儿就干，刘昌德在一个电子厂上班。“吃亏在文化少啦，比不得坐办公室的，拿到一个单子就讲的是提成。”刘土木对刘昌德说。刘昌德显得乐观一些，“多干点就能多赚点”。

　　为了让儿子能走出大山，少吃点缺少文化的亏，在儿子3岁多时刘土木夫妇就把他带到了东莞，李昌梅说，这场大火灾给儿子的震撼并不大，因为儿子离开家乡时还太小，没什么太深刻的印象和感情。

　　李昌梅想把儿子拽到桌边来坐着，儿子死死攥着她的手机打游戏，坐在床上不愿意挪动。现在，小男孩满口普通话，不会说侗语，但还能听懂一些。

　　多喝了两口酒的刘土木说，儿子在东莞上不了好的公立学校，只能上私立，学习成绩也不算好。“比在老家强多了，起码到外面见了世面，对他好。”李昌梅反驳说。

　　酒过三巡，大饮料瓶里剩下不到四分之一米酒，火锅里的汤烧干了，李昌梅从地下拿起暖壶向锅里加水，还有小半锅鸡肉，桌上的亲戚们相互张罗着“多吃两块”。香味传到帐篷外，过路的寨民掀开门帘往里面看，帐篷里的人热情地招呼他们坐下一起喝酒，陆陆续续又有几个朋友坐下。