这条运送粮食的路，不但又漫长又难行，而且还“吃人”。

　　最小的妹妹其加卓玛，就是冻死在运粮的路上。

　　那一年，她长得和格桑花一样美。

　　央宗15岁的那年冬天，阿妈生病了。

　　阿爸把虚弱的阿妈抱上牛背，顶风冒雪硬闯日拉山。齐腰深的雪里，阿爸牵着牦牛一步步向前挪着走。不知过了多久，阿爸和阿妈到了曲松乡，而牛背上的阿妈，却没有了气息。

　　曾经，他们也有机会搬出玉麦。

　　当时西藏隆子县政府考虑到桑杰曲巴一家人生活太艰苦，劝他们迁到山外条件较好的曲松村。

　　仅仅在曲松住了一个冬天，阿爸桑杰曲巴又带着姐姐卓嘎和妹妹央宗回到玉麦。

　　卓嘎和央宗问：“阿爸，我们又要回玉麦了？”

　　阿爸说：“我实在是舍不得玉麦，如果我们走了，国家的这片土地就守不住了。”

　　桑杰曲巴一家翻过日拉雪山，回到玉麦。

　　阿爸整饬了一下房屋，就带着糌粑袋子、挎着柴刀出门放牧了。

　　在玉麦这片土地上，放牧就是巡山，巡山就是站岗。

　　每当卓嘎和央宗姐妹想起阿爸的背影，就会记得他说的话——“那些外国人看到这里，有我们的脚印、有牦牛吃草的痕迹，就知道咱们在这儿，就不敢过来捣乱。”

　　阿爸赶着牦牛巡山，这一走就要7到8天的时间，路上至少要翻过13座大山，把牦牛能到的地方，都踩上一遍才会踏踏实实回家。

　　姐姐卓嘎说：“玉麦每一片地方，阿爸都去过，我们也都去过。”

　　妹妹央宗说：“就这样，阿爸一直带我们在这儿生活了几十年。”

　　而对于我们来说，这一家三口的这几十年，为中国守住了上千平方公里的国土。