玉麦在哪里？

玉麦位于祖国的西南边陲

喜马拉雅山脉的南麓

一年有半年时间

大雪封山，与世隔绝

山外的人习惯把这里叫做“三人乡”

家是玉麦，国是中国

阿爸桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹

让这块广袤的土地

以“家”的名义

永远留在中国版图

　　央视网消息：在很小的时候，卓嘎和央宗就听阿爸桑杰曲巴说过：对面的山上，来了一群邻国军事人员，把他们国家的国旗插在了玉麦5000多米的山头上。

　　那一年，阿爸壮得像山坡上的牦牛。

　　自从山上插了别国的国旗，牧民进出玉麦沟砍伐竹子，都要接受盘查。

　　阿爸彻底被激怒了，他用了整整两天时间，爬上那座雪山，拔下他们的国旗。

　　阿爸说，“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！”

　　桑杰曲巴

　　青藏高原的南边，喜马拉雅的另一面——玉麦。

　　这里是中国最难抵达的地方之一。

　　如果从拉萨出发，开车要走13个小时，翻越两座5000多米的雪山，穿越一片沼泽遍地的原始森林，再走过一个陡峭的山谷，才可以看到飘扬在山坡的五星红旗。

　　五星红旗之下，就是玉麦乡。

　　再过几天，就进入11月份，到时大雪封山，玉麦将再次与世隔绝，直到第二年五月。一年365天，这里大半年无法通往外界。

　　听阿爸说，在玉麦，最初也曾经有过许多人家。但在后来，由于生活的艰难，一家家居民陆续迁走。到了1962年，最后一批忍受不了的人，也迁走了，只剩下了阿爸桑杰曲巴、姐姐卓嘎和妹妹央宗。

　　玉麦乡成为中国人口最少的行政乡——三人乡。

　　玉麦的名字里，虽然有个“麦”字，但是，看似肥沃的土地却怎么也长不了庄稼，青稞长到齐腰高也不结穗，土豆只能长到拇指那么大。

　　印度洋的季风每年都给这里送来充沛的雨水，而粮食必须从山外往山里运。

　　阿爸每年都要赶着牦牛，走十几天山路，赶到外面的集市上，把家里的酥油和奶渣，换成青稞、盐巴和砖茶。

　　正因为这样，每次往山里运粮食，阿爸都要精打细算，有时连火柴都舍不得带回来。

　　妹妹央宗记得，到了自己长得像牦牛一样高时，阿爸还在用火石打火。