红楼飞雪，一时英杰

　　北大红楼，新文化运动纪念馆。

　　淡红色的墙体历经风雨沧桑，透出一种厚重而深邃的力量。2018年，红楼建成100周年；北京大学建校120周年。

　　“百年红楼，堪称半部中国近代史。”纪念馆陈列展览部主任陈翔介绍，在蔡元培校长“思想自由，兼容并包”方针的指导下，新文化运动蓬勃发展，包括马克思主义在内的各种新思想传入北大。

　　1918年，位于沙滩的北京大学建起了一座新楼。四层，工字形，通体红砖。这座被称为“红楼”的建筑是当时北京大学的校部，并作图书馆和文科教室使用。这一年，年轻的毛泽东来到北大，担任图书馆助理员；图书馆主任李大钊在《新青年》杂志发表了《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》；校长蔡元培履新满一年。

　　这是北大历史上值得铭记的一年。随后百年，风云激荡，英杰辈出。这几位与红楼有关的名人，都成为中国近代史上引领风潮的重要人物。

　　东方与西方的文明、传统与现代的智慧在这里交汇、碰撞，许多脍炙人口的情景流传至今：西装革履、风度翩翩的胡适在台上讲授中国哲学；长袍马褂、瓜皮小帽的辜鸿铭慢悠悠地踱进教室，用力把辫子向后一甩，开始上英国诗歌课；邓中夏、高君宇等成立“马克思学说研究会”，探索拯救中国的道路……

　　思想自由、兼容并包的风气大兴于校，直到一百多年后的今天，仍是北大宝贵的精神财富。

　　1919年5月，巴黎和会中国外交失败的消息如同晴天霹雳，炸醒了象牙塔里的北大师生。得知消息的那个夜晚，大家齐聚北大法科大礼堂。北大新闻研究会讲师、《京报》社长邵飘萍慷慨激昂地说道：“如果我们再缄默等待，民族就无从挽救而只有沦亡了。北大是最高学府，应当挺身而出。”法科学生谢绍敏当场咬破中指，撕下衣襟，蘸血写下“还我青岛”。

　　一场举世罕见的爱国学生运动，轰轰烈烈地从北大开始了。

　　5月4日下午，以北大学生为首的北京高校游行队伍，浩浩荡荡向天安门进发。学生们高呼“打倒卖国贼”“外争主权，内除国贼”“誓死力争，还我青岛”等口号。游行队伍沿街散发着《北京全体学界通告》：

　　“中国的土地可以征服而不可以断送！

　　中国的人民可以杀戮而不可以低头！”

　　北京学生的义举点燃了全国人民的爱国之情。北大人向世间发出的第一声呼喊，被历史永远铭记。

　　在2014年纪念五四运动95周年之际，习近平总书记指出：“广大青年对五四运动的最好纪念，就是在党的领导下，勇做走在时代前列的奋进者、开拓者、奉献者，以执着的信念、优良的品德、丰富的知识、过硬的本领，同全国各族人民一道，担负起历史重任，让五四精神放射出更加夺目的时代光芒。”

　　少年心事，狂歌竞夜

　　北京大学教授、“北极光”杰出文学翻译奖亚洲首位获得者许渊冲先生今年已97岁高龄。虽然行动不便，但思维清晰、声音洪亮，饱含激情的动作、手势，瘦削的躯干迸发出旺盛的生命力。

　　北大畅春园内，碧绿的爬山虎攀满红墙。在一间简陋陈旧、堆满书籍的屋子里，记者见到了这位从西南联大走出的翻译大家。“我们校歌怎么写的？‘千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰’。”80年后，回忆起在西南联大求学的岁月，许渊冲依然激情澎湃。讲到激动处，他从摇椅上坐起来，青筋凸起的大手“啪”地拍在扶手上，“我们是救国不忘读书，读书不忘救国！”

　　1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。次年春天，北大、清华、南开三校南迁，于昆明组建西南联合大学。那一年，16岁的许渊冲以总分第7名的成绩考入联大外文系。

　　2002年，西南联大65周年校庆。81岁的许渊冲回到云南母校，站在“国立西南联合大学纪念碑”前，细细寻找自己的名字。在碑阴面，刻着西南联大抗战以来832名从军学生的名字，他是其中之一。1941年，美国志愿空军第一大队入驻昆明。当时大三的许渊冲与吴琼、万兆凤等30多位外文系男生纷纷报名入伍，成为第一批志愿军翻译。

　　“我们这一代人真是苦难深重！”许渊冲眉头紧锁，双手在空中挥动，难以平息心中愤慨，“我们联大挨日本人炸……晚上出去一条路都是火焰。”

　　“一寸河山一寸血，十万青年十万军。”虽然学校不建议学生直接冲锋陷阵，但难以抵挡的爱国热情促使一批批联大学子奔赴战场。一些联大学子参加八路军，用所学特长，制造出大批急需的炸药、地雷；另一些学生毅然报考在当时死亡率极高的飞行员。最终有12人被录取，其中5人在战斗中壮烈牺牲。

　　更多师生选择坚守在校园里，弦歌不辍，赓续中华文化命脉。

　　“我们那个时候吃的是八宝饭，所谓‘八宝饭’就是由老鼠屎、稻糠、砂石等混合而成。”2017年11月1日，天南海北的联大人齐聚北京大学，纪念西南联大建校80周年。许渊冲先生的校友，西南联大化学系1946届毕业生关英回忆道，每次吃饭，她们都要拿饭盆不停抖，把砂石抖出来才能吃。

　　艰苦环境培养出的联大学子刚毅坚卓，取得了惊人成就。3882位学生中，走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。

　　几十年之后，其中许多人早已功成名就，但勤俭朴素、夕寐宵兴的习惯保留至今。在许渊冲先生的家，地面和墙面清一色是未经粉刷的水泥。不满15平方米的书房兼卧室里，一排从二手市场花15元钱淘回来的架子上塞满了书，靠窗是一张破旧的书桌。在这样简陋的环境中，许渊冲每天工作到凌晨一两点。一如80年前，在更简陋的西南联大校园中，在土夯墙的教室里，他和同学们听着铁皮屋顶上劈劈啪啪的雨声，奋发学习、一刻不停。