三

　　地震时，两个孩子和他们还坐月子的妈妈都在室内。

　　地震刚起的时候，杨军敏以为是外面在“放炮”，意识到是地震后，她抱着孩子飞快地往屋外跑，“地摇得厉害，人根本就站不住，撞在门上好几次。”

　　刚跑出来，杨军敏身后的房子就倒了，一瞬间，“到处都是灰尘，啥都看不见”。

　　李少琴的逃生则有些“幸运”：当时她正抱着孩子躺在沙发上睡觉，没等完全弄明白是怎么回事，屋顶的椽子就掉下来，落在了他们身体上方，挡住了掉下来的土块，把她和孩子困在一个狭小的空间内。李少琴俯身护着孩子，孩子的眼睛、鼻孔上覆了灰尘。李少琴懵了，“脑子一片空白”。

　　当时，村里的“能动的都在摘花椒”，花椒是当地主要的经济作物，在那天救了很多人的命。26岁的罗天金从花椒地里跑回来直奔自家房屋，李少琴先把孩子递给丈夫，随后自己在同村人的帮助下，钻了出来。

　　出来后，她开始放声痛哭。丈夫罗天金却并没有多长时间陪伴她，转身就去别家“刨人”了。

　　当晚，杨军敏和李少琴带着孩子在李富兰家的院子里将就了一晚，那天晚上，男人们都去刨遇难的村民和被埋的牲口了，女人和孩子挤在一起。半夜，开始下雨，谁都睡不着。一有余震，李少敏就浑身发抖，抱紧怀里的孩子。

　　后半夜，雨水把铺在地上的棉被打湿了，当晚，出生23天的罗志远开始发烧。

　　四

　　一条羊肠小道串联起下二塘坡前坡后的36户人家。村里人大多姓罗，房前房后不是叔叔就是婶婶，杨军敏的丈夫罗天洪和李少琴的丈夫罗天金是堂兄弟。这两位24岁的妈妈已经各有一个两岁的孩子。

　　杨军敏是本地人，李少琴是从昆明郊县嫁到当地。李少琴和罗天金相识于昆明，当时两人都在餐厅做服务员，2011年，21岁的李少琴不顾父母反对，不顾山高水远，因为“看上了罗天金这人”，嫁到了下二塘。

　　地震后，看到别人家都有亲戚来探望，李少琴心里很不是滋味，这个一遇到余震就浑身发抖的外来女子却从来没有在旁人面前哭过。

　　“那个时候，我告诉自己，一定要坚强，我还有两个娃娃照顾。”她告诉记者，只在背着人的时候抹过眼泪。

　　地震第二天，李少琴的爸爸打了电话过来，第一次是婆婆接的。婆婆告诉李少琴的爸爸，娘儿俩都好。但电话那头不放心，非要和女儿说话，当天傍晚，听到电话那头父亲的声音，李少琴到底没有哭出声来。父亲在电视里知道了地震新闻，就打电话让女儿马上带着孩子回娘家，等过了这阵再回婆婆家。

　　李少琴告诉记者，她还有两个很疼爱她的哥哥，在外地打工。不过，她没敢告诉他们地震的消息，怕他们担心。

　　那天，没人的时候，李少琴又悄悄流了几回眼泪。

　　大人们只能坚强，孩子也就这样一天天耗着。8月6日前，仍没有大批的救援力量进入下二塘。5日，曾来过两个医疗志愿者，说孩子没事，脸上的红疙瘩都不是很严重。事后，杨军敏说，“他们可能不敢给孩子用药。”

　　五

　　8月6日下午，另外一个“好心”的志愿者告诉两位年轻的妈妈“赶紧把孩子送去医院”。

　　当时，罗志远高烧昏睡，他们说灿灿脸上流出脓水的红疙瘩是紫外线晒的，两个孩子都需要立即送医。

　　当晚，几经辗转，孩子被送到昭通市人民医院新生儿看护病房，实行隔离看护，不准有人陪护，妈妈们获准每星期看孩子一次。

　　一场地震，未满月的孩子和妈妈就这样经历人生第一次“分离”。

　　她们被安排在飞腾酒店，男人们赶着回去清理废墟。

　　10日晚，记者见到她们时，杨军敏语速飞快地告诉记者，“医生上午打过电话，说孩子的烧已经退了。”

　　李少琴则坐在另一张床上，把电视音量调到最小，也不插话。待记者问她时，她才语气缓慢地说，医生说孩子好些了，但见不到孩子，她始终不能相信。

　　这些天，李少琴睡不着觉，一闭上眼睛，就是地震时房子倒塌下来时的情景，就是孩子脸上那些被太阳晒得流脓的红斑，“实在累的不行了，才能闭得上眼睛。”

　　尽管这是她们住过最高档的酒店，但她俩最想的是赶紧带着孩子回家。

　　至于回哪，似乎并不那么重要。李少琴说，她会带两个娃娃回娘家，而对于将来，她这么说：“先把房子弄好再说吧，房子没了，将来做什么，我们也不知道。”

　　而据记者最新得到的消息，两个孩子仍处在医院监护中，但情况已有所好转。（记者 邓崎凡）