5月18日凌晨，记者收到来自西昌的微信，四个字——“圆满成功”。

　　就在17日23时48分，长征三号丙运载火箭在西昌卫星发射中心成功发射。至此，火箭院抓总研制的长征系列运载火箭发射次数正式刷新为“200”。

　　回首这从0到200，第一个百次发射历时40年，而第二个百次发射仅用了8年。

　　火箭院，即中国航天科技集团有限公司所属的中国运载火箭技术研究院，成立于1957年，位于天安门城楼正南约20公里处。

　　这里，是我国建立最早、规模最大的运载火箭研制基地,走出了钱学森、任新民等数位“两弹一星”功勋科学家；这里，长征火箭从无到有，从串联到捆绑，从一箭一星到一箭多星，从发射卫星到发射载人飞船和月球探测器，从现役运载火箭到新一代运载火箭……

　　探寻火箭院的奋斗历程，有两个“失败”故事一再被提及——

　　崔蕴是我国唯一一位参与了所有现役捆绑型运载火箭研制全过程的特级技能人才。1990年7月13日，长二捆火箭燃料泄漏。29岁的崔蕴第一批冲进抢险现场,在舱内连续工作近一个小时，肺部烧伤严重。

　　第二个故事是，“长征三号乙”诞生之初遭遇了“难产”。

　　1996年2月15日，“长三乙”运载火箭的首次发射吸引了全世界的关注——火箭点火起飞后约两秒，飞行姿态出现异常,22秒后撞到约两公里外的山坡上，随即爆炸。

　　现已年过八旬的中国工程院院士龙乐豪是当时这枚火箭的总设计师兼总指挥，他坦言，那一刻是人生的“低谷”。然而，他们并没有一蹶不振，而是顶住压力，第一时间投入到故障检测中。

　　打着手电、举着蜡烛，龙乐豪和团队成员围绕设计、生产、研制管理等工作进行了全面复查，一找就是30多个日夜。

　　1997年8月20日，“长三乙”又一次矗立在西昌卫星发射中心的发射塔架上，用连续3次发射成功，扭转了中国航天的被动局面。

　　星空浩瀚，探索无止境。从“航天大国”迈向“航天强国”，背后是一代代航天人的汗水和心血。哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。在火箭院，记者对这句话的体会格外深刻。

　　如“火箭人”所说，回首来时路，每一步都刻骨铭心。（陈俊宇）