六老汉三代人接力治沙

　　在内蒙古自治区赤峰市贝子府镇六道岭村村里的山顶上，立有一块石碑。

　　碑的正面刻有一首诗。

　　“不等不靠，山硬石硬也敢碰；干就干好，不让子孙骂祖宗；不骄不躁，老牛拉车一股劲；行动一致，心中装着六道岭。”

　　30年前，这里还是荒凉贫瘠的秃山岗，严重的风沙侵袭让当地人的生存受到了挑战。风沙厉害到什么程度？农民种地，人种几遍沙压几次，人们甚至编了一首顺口溜——“种一坡，拉一车，打一簸箕，煮一锅”。

　　当地好多老百姓还记得，有时候晚上还平平静静的，一早醒来，沙子已经从窗口流到了炕中间，有的人家甚至被顺着沙坨爬上房顶的黄牛踩塌了房子……

　　六道岭村的村民们不愿意再这么忍受下去了，在村党支部的率领下，300多名劳动力埋头苦干、治山造林。夏季会战高峰，一个劳动力每天要喝10斤水，劳作14个小时；哺乳期的农家妇女，还把孩子带到山上，加入到会战中。新媳不省亲，嫁女一起上，男女老少齐上阵的六道岭村民在8年的时间里，用一锹一镐完成土石方70万立方米，综合治理小流域16300亩，换来了满山绿色。

　　“西北甘肃古浪县土门镇八步沙的‘六老汉’也是治沙典范，” 洪家宜说，“在他们的身上，我看到了‘愚公移山’的精神。”

　　当时，古浪县是全国荒漠化重点监测县之一，境内沙漠化土地面积达到239.8万亩，风沙线长达132公里。八步沙位于古浪县东北部。当地村民有个形象的说法，“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”。

　　1981年的春天，古浪县土门镇6位60岁左右的村民，不甘心将世代生活的家园拱手让给沙漠。他们在勉强能填饱肚子的情况下，以联户承包的方式，进军八步沙，组建了集体林场。这6位老人的名字分别是石满、郭朝明、贺发林、罗元奎、程海和张润元，他们被当地人亲切地叫作“六老汉”。

　　一开始，没有任何治沙经验的六位老汉，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。他们头顶烈日，脚踩黄沙，整天在沙漠中拼命，干到天黑回到住地，才能动手做一口热乎饭。

　　有时大风一起，风沙刮到锅里碗里，吃到嘴里，牙齿吱吱地响。每逢青黄不接，他们只能在植树时，抽空拔沙葱、打沙米来填饱肚子。

　　几经艰辛，六老汉终于在沙窝窝里种上了近万亩的树苗。到了第二年春天，树苗成活率竟然达到70%，他们高兴极了。没想到，一春一夏过去，几场大风刮过，活过来的树苗还剩下不到三成。

　　“只要有一棵树活，那就说明这个沙子能治！”老人们没有放弃，在一次又一次的失败中反复摸索着。后来，他们发现在树窝周边埋上麦草就能把沙子固定住，刮风时也能把树苗保住。从此，“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙办法在八步沙得到推广。

　　1987年，诗人海子写下了这样的诗句：“和所有以梦为马的诗人一样，我也愿将自己埋葬在四周高高的山上，守望平静的家园。”

　　这一年之后，六位老汉身体终于支撑不住而病倒了。不久，其中4位老人相继离世。石满老汉离世前留下诗人海子一样的遗言：“你们把我埋到能看见八步沙林子的地方。”如今，他的坟离家很远，离八步沙很近。

　　当昏倒在树坑旁的贺发林老汉被送到医院时，已经是肝硬化晚期。住院后，他对儿子贺忠祥说：“娃娃，爹这一辈子没啥留给你的，这一摊子树，你去种吧。”

　　背负起父亲的遗愿，贺忠祥接过了担子。和他一样的还有其他5位老人的后代。当初“六老汉”约定，无论多苦多累，每家必须有一个继承人，把八步沙管下去。他们的后代并没有让他们失望。如今，八步沙的治沙使命已经传到“六老汉”的第三代人了。38年来，三代人扎根荒漠，以愚公移山的精神和毅力创造了荒漠变林海的人间奇迹，治沙造林21.7万亩，管护37.6万亩治沙草，使10多个村庄、2万多亩良田不被风沙侵蚀，让沙漠变成了绿洲。

　　“让更多人看见‘绿色长城’”

　　2017年，在通往甘肃武威市凉州区腾格里沙漠边缘红水村的二级公路上，几辆越野车顶着沙尘暴逆风而行。

　　这是中国农业电影电视中心《绿色长城》摄制组的车队，他们要去拍摄的，是用了8年时间“与黄沙掰手腕”的人——王天昌、王银吉一家。

　　“2016年我们开拍讲述三北防护林故事的《绿色长城》纪录片项目，当时的主要命题其实就是要回答好一个问题，”中国农业电影电视中心电影部主任高光磊对本报记者说，“那就是‘什么是三北精神’。后来在听到了王天昌一家的故事之后，我们马上灵感来了，不需要用过多的文字去体现，从他们治沙的故事中，你就能感受到什么是三北精神。”

　　“1994年，一场强沙暴侵袭了整个河西走廊地区，几十万公顷农田被沙漠淹没，死亡的人有80多，失踪的人有90多。”中国农业电影电视中心电影部导演邹伟告诉本报记者，“当时王天昌的红水村也遭殃了。但是和外迁躲避沙灾的村民不同，王天昌一家做出了一个在当时全村人看来像是发疯了的决定——他们一家搬进了沙漠深处一个叫庙儿墩的沙窝子里，准备在这里植树造林，阻止风沙向家园侵犯。”

　　王天昌一家人在沙漠深处整整住了8年。那里没有路，没有水，没有村庄，也没有人。别说是浇树了，连人吃水都是一件奢侈的事。在这个荒凉的地方，水实在太珍贵了。王天昌每天用骆驼到几公里远的沙漠外面去拉水。为了节约更多的水来种树，王天昌媳妇发明了“一口水洗脸”法。人先喝一口水，然后再吐到手里迅速抹到脸上，这就把脸洗了。他们洗脚用什么呢？就用沙子，洗锅碗瓢盆用的什么呢？还是沙子。

　　“王天昌的儿子对我说，这里的沙子很干净。”邹伟说，“就这样，这小小的一家人，在那片沙漠中，种活了1万多亩树。”

　　“《绿色长城》拍摄历时3年，是一部6集的系列纪录片。3年中，我们团队30多个人走遍了三北的13个省（区、市）和新疆生产建设兵团的50多个县（旗、区、市）和团场，采访过近200个人。我们为什么要尽这么大努力去拍这样一部作品，因为他们身上的精神太令我们感动了！” 高光磊说，“这种坚韧、自信、努力改变命运又对自然有所敬畏的精神，实在令人钦佩！”

　　中国农业电影电视中心副总编辑季林对本报记者说，“绿水青山就是金山银山。我们之所以要为三北防护林制作这个专题节目，就是为了弘扬‘三北精神’，让更多的人看见‘绿色长城’，让更多的人了解中国人保护环境、爱护自然的决心和信心！”（本报记者  杨俊峰）

　　制图：潘旭涛