年猪

　　2月3日，腊月廿九。村民李建华凌晨4点就起了床。今天，他家要杀年猪。

　　“伢儿伢儿你莫哭，进了腊月就杀猪”，这句谚语，栗山村的人都知道。在邹彬小时候，家家户户过年都要杀一头猪。除了过年享用，猪肉大部分熏制成老腊肉，高高地挂在柴房里，从年头吃到年尾。如今人少了，养猪的就少了，很多人家也就不杀了。

　　4点半，邹彬领着记者到了李建华家。灶台里柴火烧得正旺，一大锅水已接近沸腾，蒸汽把锅盖顶得砰砰作响。

　　“今年要宰的猪才喂了8个月，已经200多斤，待会儿一定会是一场‘恶战’。”大猪还在猪圈里兀自睡着，李建华已经打电话催促起屠夫。

　　5点，村里鸡叫两遍，屠夫李进先终于拎着装有杀猪刀的竹篓登门了。他头戴一顶迷彩帽子，身穿破旧的灰色棉服，宽大的腰身也挡不住发福的肚子。李进先今年60岁，做这一行已40多年，但从外形看，他与其他农村的“留守老人”并无差别。

　　相比之下，李建华家里的大黄狗似乎更清楚他的身份，稍微凑近嗅了一下，立即警惕地窜开10多米。

　　因为脚受伤，李进先最近本不想接活，但架不住李建华一再请求：“不杀猪，我家怎么算过年呢？”

　　5点半，李建华的妻子刘玉贞和二儿子李鑫都来到前坪。一切准备妥当，年猪从猪圈里放了出来。片刻沉默后，李进先向众人使了个眼色：抓猪！

　　李鑫用身体拦住猪的去路，一路撵着猪跑，李建华找准时机立马用铁钩子拉住猪腿。不知何时，李进先已褪去棉衣，手持杀猪刀，瞅准机会加入李家父子……一阵阵吆喝声、猪叫声之后，年猪终于不再挣扎。

　　天亮了，刮猪毛的开水还在旁边放着，李鑫原本穿的厚睡衣已经汗透，李进先满头大汗，坐在板凳上惬意地点了一根烟。院里蒸腾起的热气，搅动着清冷的空气，在场的人也跟着热络起来。

　　在农村，类似的场合是交流信息的绝佳场合。村里修路添灯，谁家闺女嫁了谁家还催着，在外打工听到了哪些新动向……大事小情，都从这里流转开来。

　　“我觉得回来是对的，要抓住乡村振兴战略的机会。”早些年在深圳打过工的李鑫对邹彬说，周边农村都在盖新房，能接的活儿很多，他回家这几年收入不降反升。来到栗山村，记者已经在好几个村民口中听到“乡村振兴”这个词。这是属于农民的“国家大事”，中央什么时候开会了，乡政府什么时候要来考察了，李鑫这样的年轻人都门儿清。

　　和李鑫聊完天，邹彬笑了笑。自从集训队出来，他就常常抱怨，当初家里房子盖得太粗糙。他甚至想过，要在村里重新盖一栋清水墙的房子。以前的老宅都是清水墙，不贴瓷砖不用涂料，横平竖直的泥缝尽显泥工的手艺，“红墙青瓦的，多漂亮！”

　　顿了一下，他又摇摇头，“可是哪个姑娘会愿意陪我在农村住呢？”