大山的脊梁

　　乌蒙山地区，造地之神斯日月祖打造九把铜斧和铁斧，他挥舞斧头，日夜造地，挥汗如雨，吼声如雷。他先造出高山用来放羊，再造出平坝用来养牯牛，造出水田用来种稻谷，造出坡地用来撒荞麦，造出山冈用来练兵，造出山谷让河水流，造出院坝让人居住……

　　在乌蒙山，我们听到这样的传说。这便是乌蒙山的来由。

　　汽车在连绵起伏的乌蒙山脉中穿行，不觉行至黔、川、滇三省交界的大山深处。蓦然回首，老鹰岩上一座红色的石碑扑入眼帘，上题“鸡鸣三省”。石碑桀骜挺拔，高耸入云，宛如这乌蒙大山的脊梁。

　　这确实是一个雄鸡报晓、三省可闻的地方！

　　崖壁陡峭，险峰连绵。谷底，渭河和倒流河汇集成赤水河奔流而去。河滩上几近风化的石槽诉说着被称为“干人”的当地先民曾经的辛劳，见证了1935年中央红军长征后在此度过的第一个春节。

　　“听爷爷说，那年红军是腊月三十来的，他们在那个院子里开了两夜的会。”当地石厢子镇的村民肖为勤指着离乡政府不到30米的一个四合院对我们说。

　　我们知道，肖为勤所说的会议就是著名的“鸡鸣三省”会议。

　　那是一幢小青瓦屋面的院子，走上前去，我们轻轻推开了木门——

　　那两夜，屋内会议的烛光剪影是否闪烁到天明？

　　那两夜，村里的干人们第一次遇到红军队伍，该是怎样的欢悦？

　　那年大年初一，红军给终年不得温饱的干人分了粮食、猪肉和衣物，百姓们将那年称为“开心年”。当地至今还流传着“红军到，干人笑”的民谣。

　　接着，肖为勤把我们引到家里，很神秘地对我们说，我给你们看一样宝贝。

　　他指着房柱上说，你们看那是什么？

　　我们顺着他手指的方向看，上面有3枚铜圆。

　　指着这3枚铜圆，他说，这是毛主席留给我爷爷的。

　　肖为勤说，那年，红军的几位领导人借住在他家，临走时，一位瘦瘦高高的领导把3枚铜圆塞进了他爷爷肖有恩手里，“当时不知道他是谁，解放后，爷爷看到画像，才知道他就是毛主席。”

　　当时，肖有恩觉得这3枚铜圆来得珍贵，害怕丢失，便悄悄地将之钉在自己家中一根房柱的裂缝里，还在裂缝处抹了一些与房柱颜色相同的泥巴。

　　“后来爷爷总是说，毛主席和红军是关心咱们穷人的，红军长征不知道吃了多少苦，流了多少血，3枚铜圆，也给了咱们穷人！”

　　斯人已逝，音容犹在。3枚铜圆来历的细节已无法考证，但是毛主席领导的红军为劳苦大众摆脱贫困、谋求幸福却是真实的历史记忆，就像嵌入房柱中的3枚铜圆，虽然历经岁月的消磨，依然在我们眼前熠熠生辉。

　　不忘初心，方得始终。

　　2017年，习近平总书记曾庄严宣誓：“到2020年现行标准下农村贫困人口全部脱贫、贫困县全部摘帽，是我们党立下的军令状。”他强调，保持共产党员先进性，关键是要干在实处，走在前列。

　　干在实处，走在前列，挺起时代的脊梁，党领导的新时代长征在乌蒙山形成磅礴之势——

　　在云南，全省农村探索以党员为基础建立合作社，盘活村集体资源，提高履职效能；

　　在贵州，“组织定位、干部定责、群众定效”，党建扶贫机制形成，以责促行、以责问效。

　　在四川，1.15万名优秀干部奔赴贫困村任“第一书记”，着力解决农村“软、散、乱、穷”等突出问题。

　　……

　　“精准扶贫，就是要靠一个‘干’字！”去四川泸州市叙永、古蔺两个贫困县采访的路上，时任泸州市委书记蒋辅义与我们同行。

　　跨大桥，过隧道，绕山穿云，汽车行走在乌蒙大山之中。一路行，一路聊，蒋辅义三句不离“扶贫”。

　　蒋辅义身上的担子不轻。泸州叙永、古蔺自然条件差，经济基础弱，老弱病残鳏寡孤独，“无业可扶、无力脱贫”的贫困人口多。

　　但困扰他最大的问题，是30%到40%的资金缺口。

　　“如果资金缺口补不上，就需要给政策，有宽松的环境，能让我整合专项资金……”

　　说着说着，蒋辅义“腾”地从座位上跳了起来：“把我的手捆住，起码要把脚放开，把我的脚捆住，起码要把手放开……不能既绑住我的手，又绑住我的脚，那样叫我怎么能过得了江啊！”

　　他的激动让我们有些吃惊。我们知道，他这样急切，正反映了他对扶贫的投入。这是一个为了扶贫可以入海投江的人。

　　对于脱贫，蒋辅义也是立下军令状的。

　　“2020年以前脱贫，能不能完成？”

　　“我们能提前到2019年。”

　　“是不是实打实的脱贫？”

　　“我们的标准还高于国家制定的标准。”

　　……

　　此时，我们远眺车窗外连绵起伏的群山，那里仿佛有扶贫的千军万马，前面走着一批前行者，每个人都有一段传奇。文朝荣就是这支扶贫队伍的早期前行者——

　　“共产党领导不会饿死一个人！”

　　1985年，毕节海雀村。时任党支部书记文朝荣这样斩钉截铁地说。

　　望着眼前光秃秃的荒山，望着那些摇摇欲坠的杈杈房，文朝荣常常坐在乱石嶙峋的山头上陷入沉思：

　　穷的死结究竟在哪里？

　　海雀村的出路究竟在哪里？

　　彝语中，“海雀”意为“水源”。之前的毁林开荒，让这里水枯山秃，森林覆盖率仅5%！

　　越垦越荒，越荒越穷。这就是海雀村的死结。

　　文朝荣一下子找到了出路：“挖坑，种树！”

　　……

　　在电影《文朝荣》中，呈现着一个种树着了魔的村干部形象。

　　在海雀村实地拍摄的几十个日夜里，文朝荣的扮演者王洛勇细心体验着文朝荣生前的每个细节。

　　面对万亩松林，王洛勇常常与文朝荣进行心灵的对话：

　　“我怎样才能演出真实的你？”

　　月白风清，林叶瑟瑟，宛如有一个声音穿林而来：

　　“我是党员。为人民谋幸福是我的初心，我的信仰。你只要将初心和信仰融入到表演中，你就成功了。”

　　王洛勇说，自己经历了一场灵魂的洗礼。

　　30多年后，我们又一次来到这里。

　　不见了曾经的荒山秃岭，万亩林海覆盖山峦中，一排排新居错落有致，曾经衣不蔽体的安美珍老人衣着鲜艳，在新居中幸福地安度晚年。

　　不见了老支书文朝荣，在海雀泉眼处，山色葱茏中，一座高冢被山石拱起，静静地迎风挺立。

　　墓冢无碑，更无墓志铭，那是文朝荣的墓。

　　海雀泉眼，那是村民心中的神圣之处。他们将敬爱的老支书葬在这里，守护着山林、守护着村落。村里人相信，生前老支书造福于他们，死后也会庇佑着他们。

　　扶贫大军中，走在前列的还有“为三斗米折腰”的80后驻村书记胡凌鸣。

　　他曾在日记中写道：“扶贫虽然没有硝烟，但这次去的叙永三斗米村，是省级贫困县，要致富，我要做好流汗、流泪，甚至还要流血的准备。”

　　撸起袖子，两臂血痕。这是那天暴雨，他从三斗米村回来的山路上，摔到沟里留下的纪念……

　　他在村里搞“资源变股权、资金变股金、农民变股民”；他跑成都、下重庆，利用各种场合、线上线下等手段，带着村民卖鸡蛋。书桌台历上记录着：第一天“卖鸡蛋135斤”，第二天“卖鸡蛋50箱”……

　　有人笑他为三斗米折腰，他说只要村民们的腰包鼓起来，腰折断了也心甘。

　　扶贫大军中，走在前列的还有王文贵。他38岁的生命永远定格在脱贫攻坚的路上。

　　“想，都是问题；干，才是答案。”这句话常挂在王文贵嘴边。王文贵挂钩的云南昭通蜘蛛湾片区老街村地处高寒边远山区，精准扶贫任务极其繁重。挂钩扶贫两年多，王文贵跋山涉水走村入户，访遍了26个村民小组，帮群众出点子、找路子……

　　2018年6月29日下午，玉碗镇人大主席王文贵带领镇村干部核查扶贫茶产业、烤烟长势及走访群众，在返程途中发生交通事故，坠下数百米山坡。7月5日，告别仪式上，他4岁的女儿哭喊着一句让所有在场的人潸然泪下的话：“躺在那儿的不是我爸爸，是假爸爸，我的爸爸下乡扶贫去了……”

　　……

　　在云贵川采访的日日夜夜，我们辗转于乌山赤水之间，面对着红色遗址，面对着落成的新村，面对着脱贫致富的人家，面对着一心扑在扶贫上的党员干部，不禁心潮澎湃，思绪万千。

　　在这崇山峻岭中，在这红色的大地上，我们仿佛看到昔日的长征队伍，为了劳苦大众的解放艰难跋涉，一如在彝族传说中改天换地的斯日月祖。

　　而今，在这崇山峻岭中，在这红色的大地上，一支新的长征队伍在爬坡过坎、勇往直前，将拔去这里千百年遗留的穷根——他们是大山的脊梁。