那些年，来自长辈的独特礼物

作者：王志国 郭维兰 刘杰 王佳 郭玲 赵斌艺 王美莹 廖国粮 记者 李婷 张云 蒋新军 唐一歌 采访整理

　　图①：王美莹和爷爷合影。图②：爷爷为王美莹挑选的贝壳梳子。图③：王佳父亲送的玩具娃娃。

　　春运客流中，一位父亲背着玩具熊候车。殷燕召绘

　　父亲的“警示牌”。赵斌艺绘

　　编者按

　　近日，一部《啥是佩奇》短视频爆红网络，视频中爷爷为了让孙子开心，四处求教，最终用鼓风机制作了一个“硬核版”的佩奇。这种充满代沟却温情无限的独特礼物，勾起了无数人的回忆。

　　1月18日，本版通过@光明日报官方微博和光明日报官方微信公众号发布“来自长辈的独特礼物”故事征集活动，吸引众多网友参与。今天，我们从中选取8位，倾听他们和长辈之间关于礼物的暖心故事。

　　父亲为我点亮的灯塔

　　1987年7月9日，一场突如其来的强台风席卷了黄海海域，翻腾的巨浪将开山岛与世界隔开了。这一天，母亲在这个小岛的营房里生下了我，接生人是我的父亲。从此，浪尖上的这个黄海前哨多了一个“小哨兵”。

　　在岛上度过的时光里，饥饿、寒冷、潮湿是我童年时最多的记忆。艰苦的条件，缺衣少食的日子，现在想来仍觉得有些不可思议。但伟岸挺拔的父亲，总能一次次化险为夷，父亲是我心中无所不能的存在。

　　12岁那年，父亲被医生下了病危通知书，他躺在村医务室的病床上叮嘱我：“儿子，爸这次怕是挺不过去了，你要像男子汉一样，帮着妈妈把家撑起来！”我的泪像决了堤的洪水，在我质问为什么不送父亲去大医院治疗时，妈妈告诉我：“你爸担心花了钱又治不好，怕我带着你们三个孩子活不下去。”病愈后，父亲又要返回岛上了，我问他：“你又不是真正的军人，为什么还要回去？”父亲笑了，他指着身上的迷彩服说：“可我穿的是军装，岛上的哨位需要人值守！”

　　往后的日子里，父亲与母亲依旧守在岛上。黑恶势力欲在岛上搞色情与赌博场所，将父亲打得浑身是伤，他仍不屈不挠；为看管维护营房和设施设备，摔断了肋骨与胳膊，他仍继续履职。那时候，我开始为有这样一位父亲而感到骄傲与自豪……

　　30年时间里，我和父亲聚少离多，他也不像其他父亲一样，重逢时刻总会带来温暖的话语和温馨的礼物。但是，父亲那“有国才有家”的铮铮誓言和爱国奉献的精神，对我来说却是最珍贵的礼物——他用他的一生，为我点亮了一座灯塔，指引我前行。

　　（作者：王志国，系江苏武警某部参谋、全国“时代楷模”王继才之子）