7月12日凌晨,在帕米尔高原上海拔3100米的塔县县城,被从北京来的各路记者持续“盘问”的巴副县长神采依然。
巴县长,不姓巴,“巴”是他名字中第一个音,大家习惯了这样称呼他。他是新疆喀什塔什库尔干塔吉克自治县(以下简称塔县)分管扶贫工作的副县长,是当地人,塔吉克族。大概是因为工作超过二十多年的缘故,他为人谦和话少,总挂着笑容。此行虽然他是主管脱贫工作的副县长,但他还是很少主动说什么,大多数时候,是在给我们当翻译。
塔县是15个民族的汇聚之地,同胞乡民们有些讲塔吉克语,有些讲维吾尔语,有些讲哈萨克语,当然,也有人讲普通话。不过,什么语言也难不倒巴县长,这点令我印象深刻。因巴县长主管扶贫工作,为打开他的话匣子,我就问了他一个长久以来我都不能十分明白的问题——建档立卡怎么建?“农牧民在哪,我们就在哪。这次你们来得太短了,没能带你们进到牧民的毡房里去,特别遗憾……”
“翻过千层岭哎
爬过万道坡
没见过水晶般的冰山
野马似的雪水河
冰山埋藏着珍宝
雪水灌溉着田禾
一马平川的戈壁滩哟
放开喉咙好唱歌”
——《冰山上的来客》插曲《高原之歌》节选
△塔县的冰川终年不化
△【动图】从飞机上俯瞰新疆 只见漫漫黄土和道道沟壑
新疆路远,采访团此行的大部分时间都花在了路上——北京飞乌鲁木齐要三个多小时,乌鲁木齐飞喀什则要一个半小时,相当于北京飞济南的时间。北京到济南,要越过高山平原,跨过奔腾的黄河。可见新疆之大。
塔县县城距乌鲁木齐市1765公里,距喀什市车程约300公里。全县2.5万平方公里,同以色列一般大小;4.1万人口,人均占地1.64平方公里,相当于140个足球场大小的面积上,只生活着一个人,等同于一个足球场上生活着一只小蚂蚁。
听说过塔县的人,似乎不多,但听过乔戈里峰的人不在少数——乔戈里峰是世界第二高峰,它就在塔县境内。去塔县之前,虽然做了一些功课,尝试多了解这个地方,可媒体对此地的报道并不丰富。我曾在心里对塔县展开种种想象——那一定是一个空气透亮的地方,莹莹冰川在头顶,大片的戈壁滩在眼前,气候炎热、干旱,火舞黄沙,瓜甜人美……和我有着相同想法的人还有一些。当地曾经主管脱贫工作、如今主抓农业的王副县长,是当年的转业留疆干部。他曾告诉我,20年前,他决定来塔县的时候告诉妻子,那是个山高天蓝的地方,伸手就能够到星星。夫妻二人就这样在塔县定居了。
塔县在帕米尔高原东麓,山高天蓝不假,火舞黄沙不假,但大片戈壁滩是无从说起的——
7月10日,采访团一行从喀什市出发乘车历时10小时抵达塔县县城。晚上九点,塔县的天空依然明亮,日头毒,和黄沙一样耀眼。过了晚上十点,红日西沉,气温开始从三十多度骤降至十度上下。7月11日早9:10,一行人坐上了越野车,从塔县县城出发踏上186公里去皮勒村的路。刚出塔县不久即是密集的黄土巨石堆成的山——由于塔县海拔较高,全县平均海拔四千米以上,所以那些高耸的山峰,即使有苍云环绕,也并不显得高不可攀,倒是有睡狮的静美。傍山的水泥路有进山、出山两条车道,错车方便;越野车带我们跳跃,四下无村落,皆是天然景,马尔洋河在谷底嬉闹,水声淙淙,偶尔能见到一小片一小片油亮的白杨树林,就像是这黄山之中一个一个无声的小喇叭,告诉大山时令。
11:50我们抵达了皮勒村所在的马尔洋乡乡政府,此时距皮勒村还有51公里的车程。2011年,中央电视台四位“走基层”记者,跟踪采访并拍摄了皮勒村(当时音译作“皮里村”)孩子们的上学路,险象至今让人不能忘。接下来我们要走的路到底如何,是我放在心中的第一个疑问。