林敏明入户走访(红苹果公益供图)

　　他是福建省司法警察训练总队的一名教官，从警近20年。福建各个监狱的民警如果到总队培训，可能会成为他的学员。林敏明对参训学员要求严格。学员们都叫他林老师、林队。

　　他也是福建省教育援助协会的发起人之一。协会还有个名字叫红苹果公益，协会统一制作的衣服上印着一只带着笑脸的红苹果，“就像孩子红扑扑的小脸”。他们专门给服刑人员等特殊家庭的未成年子女提供教育、心理、法律等层面的援助。

　　有的孩子小时候见过警察把手铐铐在亲人手腕上，长大后一见到制服、警徽、警车就浑身发抖。林敏明把一只蓝灰色的小熊玩偶挂在协会工作服上。他问孩子：“雄熊叔叔也是警察，你会怕吗？”

　　他听他们讲学校的事，跟他们聊动画片，也会给他们带印着卡通图案的书包和玩具。那些孩子都喜欢林敏明，他们叫他雄熊叔叔。

　　2014年6月，红苹果公益正式注册成立。迄今已经建立了12个监狱教育援助中心，登记的志愿者800多名。其中将近70%的志愿者都是警察。

　　这些监狱民警审核过家属和服刑人员的通信。一位曾经遭受丈夫家庭暴力，并最终杀死了丈夫的女犯人，收到了儿子的来信。被亲戚抚养的儿子在信里告诉母亲，自己考上了大学，法律专业，“这所学校您可能不知道”。那是一所北京的211重点大学，就连审核信件的民警林苏都感慨，“太难考了”。林苏猜测，这个男孩选择学法律“也许是因为父母的事情”。

　　但更多时候，监狱民警看到的信件没有那么鼓舞人心。许多服刑人员的子女也成了监狱的常客，彼此之间寄信“交流坐牢的心得”，讨论刑期和怎样“获得加分”。

　　一位女犯平时表现很好，改造积极，很少流泪。她哭的那几次都是因为收到了孩子的信。那是一个父母双服刑的家庭，她和丈夫坐牢之后，两个儿子陆续也进了监狱，一个因为抢劫，另一个因为参与了群体打架斗殴。

　　司法部曾在2005年开展“监狱服刑人员未成年子女基本问题”调研工作。统计数据显示，全国服刑人员未成年子女总数超过60万，许多孩子失去了生活保障。九成以上没有得到过任何形式的社会救助。在全国未成年人罪犯的总数里，服刑人员子女占了一半。

　　去年7月，红苹果公益也对福建省18所监狱中，有未成年子女的在押服刑人员进行了摸底调查。这些人平均家中有一两个孩子，共计17922个孩子。这些孩子的辍学率达26.9%，三成有心理问题，超过五分之一存在触犯法律的行为。

　　红苹果公益成立前，不止一位监狱民警向林敏明提起过服刑人员子女的境遇。2012年的一个夜晚，一群正在警察训练总队培训的监狱民警把林敏明围在中间，你一言我一语，讨论着服刑人员子女帮扶的可行性。那时，林敏明已经参与公益活动3年多，累计参加志愿服务的小时数已经上千。

　　“我被大家‘架’起来了。”林敏明回忆，“但回去以后，大家由于工作任务繁重，渐渐把这件事淡忘了，我就牵头把事情做了。”

　　一年时间里，林敏明利用周末跋涉了两万公里，拜访了100多户人家，入户探访时忙到没时间吃饭。他和志愿者与服刑人员家属沟通，与孩子谈心。

　　第一次走访是在2013年年底。林敏明和整个团队都“没经验”。车子开进村子，志愿者摇下车窗，打听那户人家的住处。

　　“去这家干吗呀？他们家的媳妇杀人啦！”村民不愿意指路。

　　林敏明没法子，只好去了孩子就读的学校，找到老师，证明了自己身份，这才找到了那户人家。

　　那时候，红苹果公益没什么知名度，孩子的爷爷根本不信任林敏明，把他当成了人贩子。那次走访结束之后，还有人打来电话，追问、确认他的身份。

　　很多孩子都会被家人重点保护起来。柳茵夫妇因为经济案件入狱时，女儿6岁。小女孩进进出出永远有亲戚陪着，很少见陌生人，家里人怕她“听到闲话”。她变得比同龄人成熟和沉默，很少大哭大笑。

　　柳茵前年出狱了，但丈夫判的是无期徒刑，一家人的团聚遥遥无期。女儿问她：“你们不知道父亲做的事是错的吗，当初为什么没人拉住他！” 柳茵无言以对。

　　“如果当时有人告诉我欠钱不还是要坐牢的，我一定不会这样做。”她对中国青年报·中青在线记者说。她16岁出来打拼，自幼居住的小山村几乎没多少人家，没什么人会告诉她，除了杀人放火，还有哪些事也是犯罪。

　　林敏明打开红苹果公益数据库收集的信息，许多服刑人员提交的愿望里，写的是希望给孩子提供“普法”和“心理”援助。

　　“给这些孩子提供心理辅导和法律援助，不但能促进孩子身心教育，也能促进社会治理与建设。”林敏明说。红苹果公益成立了一个专家指导委员会，细分为心理帮扶组、社会工作组和法律援助组。林敏明聘来10多名心理咨询师志愿者，以及儿童心理学、认知心理学等专业的导师，给志愿者进行培训。

　　据林敏明描述，许多家庭生活在贫困线以下。但是村、县往往“戴着有色眼镜”，不愿意把这样的家庭列在困难名单里。“农村根深蒂固的思想，认为龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”

　　林敏明记得有一个家庭，母亲曾因产后抑郁自焚，烧毁了屋子，自己也深度烧伤，成了残疾人。父亲开黑车谋生，抢客源与人斗殴入狱。这个家庭因医药费背着十几万元的外债，失去了经济来源，却养着3个孩子，最大的在上高中，最小的还在幼儿园。还有一位患有脑瘤和腿疾的母亲，丈夫入狱，她苦苦支撑，有时儿子在学校表现不好被通知家长，她忍不住会把压力发泄到孩子身上。她时刻担心自己的身体就要撑不下去，到那时，儿子又该怎么办？