首发：6月5日《新华每日电讯》4版

　　作者：新华每日电讯记者李自良、吉哲鹏

　　▲西畴人开山修路。(资料照片)

　　在石旮旯里造田造地，全家老小一起上阵，一干就是好几年。

　　在“悬崖”上修路，变卖家当筹钱筹物，每天凿石打岩不止。

　　……

　　在我国喀斯特地貌发育最典型的云南省文山壮族苗族自治州西畴县，记者听到最多的就是种种“愚公”故事：向大山挑战，与命运抗争，战天斗地，移山不止。

　　这样的故事还诞育、延展成为具有独特品格的西畴精神：艰苦奋斗，勤劳苦干。

　　西畴县为何盛产“愚公”？新时代该如何看待“愚公”之“愚”？在与诸多“愚公”的交流对话中，记者感受到的是人在特定环境下的抉择和不屈，现实而感人，真实而深刻。

　　“愚公”何其多

　　首先请随着记者的探访脚步，来听几则“愚公”故事：

　　故事一：从石缝中抠出366亩土地

　　巨岩狰狞，乱石林立，木者村是一个贴在石壁上的村庄。“向石旮旯要粮，在石缝中要地”是这个村的宏大目标。村民用最原始的工具从石缝中“抠”出一撮撮泥土，并敲碎一个个奇形怪状的大石头，然后把石头垒成地埂，把泥土填成土地，“无中生有”造出了366亩地。

　　故事二：4户人家6年终于修一条出村道路

　　肖家塘村只有4户人家。在村小组长侯寿高带领下，4户村民立下规约，早上7:30准时出工修路，晚上8:00收工回家，坚持修了6年时间，风雨无阻，寒暑不断，其中一人在修路中去世，一人被石头压断一个手指，硬是在大山深处刨出了一条“可以走出去，也可以走回来”的公路。

　　故事三：负债累累打通“最后一公里”

　　岩头村15户人家居住在悬崖峭壁上，进村的最后1公里长期被悬崖挡住。因为地形复杂不好操作，村民修这条路修了12年，户均集资1.58万元。不少人家为修路荒了土地，为集资负债累累。村民李光祥为了挣钱补上修路集资款，到安徽的一个薄膜厂务工，右手不小心被机器绞断，伤残补偿费全部用在修路上。

　　故事四：女组长瞒病情修路不辍

　　坝子村的村民小组组长谢成芬是一位“女汉子”。在终于开修出村道路后，她每天“像男人一样”每天与村民挥汗如雨，抬石搬料，不亦乐乎。不料有一天她在工地上突然晕倒，不得已去医院检查，被确诊为乳腺癌，并有结论：即使做手术，生命也只能延续5年。于是，她隐瞒了病情回村每天继续修路。三年过去了，路修通了，谢成芬的病奇迹般好了。

　　以上几则，还只是记者实地探访的故事。在西畴，这样的故事很多。在县委宣传部编辑的《大山之光》《西畴精神》《资料汇编》等册子里，各类“愚公”故事不胜枚举：比如在岩石中修路架桥，比如在石旮旯里炸石造地，比如在喀斯特地貌植树造林。

　　以这些故事为呈现形态，内核是形成多年西畴精神：“搬家不如搬石头”“苦熬不如苦干”“等不是办法，干才有希望”。在西畴采访，了解最多的就是种种关于“愚公移山”的故事：其中细节，撼人心魄，令人动容。

　　年轻的西畴县委书记蒋俊介绍，西畴精神就是炸石造地的石头精神，是开山辟路的“修路”精神，是改变恶劣生存环境的“亮剑”精神，是敢于抗争贫困的探索精神。

　　“智叟”或仍问

　　在《愚公移山》的故事里，“愚公”是遭到“河曲智叟”讥笑的。面对“愚公”的“壮举”，“智叟”说：你简直太愚蠢了！以你残余的岁月、剩下的力气连山上的一棵草都动不了，又能把泥土石头怎么样呢？

　　在西畴的采访中，记者对当代“愚公”的做法和表现充满深深敬意的同时，也不禁会产生近似“智叟”的疑问：要不要？值不值？合算不合算？

　　这样的疑问也不是空穴来风。以肖家塘村修出村道路为例，花6年修出道路后，带头人侯寿高甚至自己一家人也到州府文山市开了快餐厅，每月收入几千元，还蛮可观。修路的6年，侯寿高从28岁变为34岁。如果早些走出大山，可能他的餐厅业务做得更大了。

　　退一步说，假设他们4户人家都没有能力去开餐厅，似乎也是整体搬出肖家塘村更合算。或者到集镇上安置，或者到城里打工。以4个人6年的打工收入计算，至少有50万元收入，远比修几公里远离城市的入村道路“值当”。

　　在寓言故事中，面对讥笑，北山愚公从容回答：即使我死了，还有儿子在呀；儿子又生孙子，孙子又生儿子，“子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平”。读来可谓义正辞严，旗帜鲜明，正能量满满。

　　在西畴县现实采访中，“愚公”也有回答，有些无奈，但很真实。归结起来，西畴盛产“愚公”原因有三：

　　一是苦惯了。西畴县“山大石头多，出门就爬坡”，岩石裸露，严重缺水，生产生活条件相对较差，这从另一方面使西畴人比其他地方人“苦得”，愿意出力，能吃苦耐劳。面对访问者的惊愕和赞叹，“不苦咋能有出路”“苦惯了，也不觉得苦”“与其等着看，不如自己干”是西畴“愚公”主角的淡然回答。

　　二是离不开。事实上，在成“愚公”之前，“愚公”们也想过不少办法，甚或也想过远走他乡或别觅他法，但找到接纳地也往往并非易事。木者村曾有4户人家搬走到邻近的一个县，但由于不为搬迁地原居民所接纳，无奈又搬了回来。在搬不走的情况下，立足于自然环境“改天换地”成为现实选择。

　　三是有寄托。随着工业化城市化水平的推进，农村人到城里就业创业的机会是多了，要找个什么事情做已经不是什么难事。但对于更多的农村人来说，“金窝银窝不如自己的狗窝”，农村的老屋是自己在城里待不下去时的最后保障，是根据地，是乡愁，是寄托。虽然在城里开的餐馆还算生意兴隆，但侯寿高仍觉得6年时间修这条到村里的路值得，“这是一条回家的路！”

　　“只要身临其境，设身处地，就能理解我们的做法”，“愚公”们异口同声。

　　脱贫攻坚更加呼唤“愚公”精神

　　作为社会主义核心价值观的体现和一种独特的地方精神，以处处“愚公”、艰苦奋斗、勤劳苦干为表现的西畴精神从上世纪九十年代被广泛认识，并以群众性、自觉性、实践性而得到弘扬和践行。

　　新的时代，愚公精神更加成为推动脱贫攻坚的重要动力。虽然西畴的自然区位条件不如相邻州县，但其多项指标好于其他地区。今年，西畴县将如期摘去贫困帽，迈上全面小康道路。

　　“一勤天下无难事”，西畴人的苦得铸就了西畴的幸福前程：就在这个喀斯特地貌最集中、最难植树修路的区域，全县所有自然村已全部通了公路，乡村公路是云南省平均公路密度的3倍；20多年来，全县共建成稳产田地10多万亩，人均增加耕地0.3亩。

　　西畴县委书记蒋俊信心满满：“愚公”是决战脱贫攻坚、决胜全面小康的主体力量，更是西畴跨越发展的内生动力。在基础设施大幅改善的同时，全县约四分之一的人口外出打工，为发展源源不断输入血液。全县森林覆盖率由上世纪90年代的25%左右增加至现在的54%，座座青山也成了发展的“金山银山”。

　　文山州委书记童志云说，以盛产“愚公”为表现，西畴精神的实质是自强不息的精神品质，勤劳实干的实践品质，敢为人先的担当精神，艰苦奋斗的拼搏精神，其要旨是不等不靠不懈怠，苦干实干加油干。“打赢脱贫攻坚这场没有硝烟的战争，迫切需要西畴精神引领，变压力为动力，变被动为主动，打好脱贫攻坚翻身仗”。

　　■一个石旮旯县的脱贫致富“三字诀”

　　▲西畴县肖家塘村民小组4位修路人走在他们修通的路上。 新华社资料片

　　以地质地貌和自然条件论，地处滇黔桂石漠化核心区的云南西畴县脱贫面临的困难实在太大，是外国专家称为“丧失人类生存条件的地方”。

　　由此，对于贫困面很大、贫困程度深、脱贫任务很重的云南省来说，西畴县今年将稳步脱贫攻坚无疑是一个重大而令人鼓舞的消息。据相关机构测评，西畴县农民收入、基础设施、产业发展等考核指标等均已“摘”贫困帽。

　　“解码”西畴县的脱贫致富路，当地干部群众不无自豪说到的是不等不靠、艰苦奋斗的西畴精神，具体言之，是难能可贵的“三字诀”：苦、自、带。

　　诀一：苦

　　肖家塘村，4户村民。每户出一个劳力，一干就是6年，终于在大山深处刨出了一条进出汽车的公路。

　　岩头村，15户村民。进村的最后一公里路被悬崖“悬”起来。“要发展，无论如何要修通这一公里路”，全村老少发出了呼声。困难在于悬崖峭壁下有村寨民房，无法使用炸药爆破，村民只能用炮杆、铁锤、錾子等“冷工具”一锤一錾小心翼翼敲打，一干12年。

　　在西畴采访，了解最多的就是种种关于“愚公移山”的故事：比如在岩石中修路架桥，比如在石旮旯里炸石造地，比如在喀斯特地貌植树造林……

　　“苦得”是云南其他地方人对西畴人一个地方方言的评价，意思是不怕吃苦，愿意出力，能吃苦耐劳。西畴人的“苦得”铺就了脱贫致富道路。

　　“这样的条件，不苦怎么行？”这是岩头村村民的回答。这回答中蕴含着深刻的道理：“一勤天下无难事”。

　　诀二：自

　　党委政府是支持修路的，但限于财力，只能支持几包水泥，“愿意吗？”“愿意愿意，我们自己也要修，能够给我们水泥，我们已经非常感谢了！”村民回答。

　　把石旮旯地改造成保水保肥保土的“三保地”，非常好，党委政府是支持的，但政策是只支持用于爆破的炸药，行不行？“行行行，有一点算一点，能支持多少算多少！”村民表示。

　　回望西畴脱贫致富历程、还原战天斗地故事，一个突出感受是当地群众不甘贫困、奋发有为的志气和状态，是充盈的积极性主动性创造性，是强劲的内生动力，是不等不靠的品格追求，是大大的一个“自”字：自发自主、自力更生、自我努力。

　　木者村就是一个代表。木者村是一个80余户人家的村寨子，岩溶面积占98%，土地面积小、质量差，群众长期解决不了温饱。1990年在明确炸石造地补助费用是40元炸药钱后，全村男女老少上阵，卖鸡卖猪凑钱，历时105天造地366亩，生产条件终于改善。

　　在脱贫攻坚中，西畴呈现出令人欣喜的“不等式”：政府投入10万元，群众跟着投工投劳、捐款凑钱，能干出几十万元的事。2012年以来，全县共投入补助资金1.2亿元，带动群众自筹和投工投劳7亿余元，修通农村等外公路2100多公里，实现行政村通公路率达100%。

　　兴街镇江龙村是又一个自加压力、自我发展的典型。尽管未被列入小康村建设，但群众自筹资金铺筑进村入户的水泥路，发展富民兴村的产业，种植了远销东南亚国家的柑橘，单此一项目每年收入不低于70万元。群众在村口大大地写上了一行字：小康是干出来的，不是等靠要来的；与其等着看，不如自己干。

　　诀三：带

　　修路。面对日复一日、艰难繁重的工程，党支部书记响亮地说：跟我来。

　　发展产业。面对没有资金、一脸茫然的群众，带头人苦口婆心，耐心细致。

　　走到一个个脱贫攻坚战场，看到的是基层党员干部示范引领、带头带领的担当。“喊破嗓子不如做出样子”是当地基层党员干部发出的时代强音。

　　木者村在开始炸石造地时，群众免不了有些疑虑。是村干部在自家地里放响了第一炮，第一天就垒出了3分多地。乡亲们动心了，家家户户行动起来。

　　在高劳动强度的修路中，坝子村村民小组长谢成芬隐瞒了病情，照常参加修路，直到有一天晕倒在修路现场。

　　“干部能过河，我们能过江”，群众也给出了响亮回答。

　　■短评：脱贫，关键是激发内生动力

　　“只要思想不滑坡，办法总比困难多”“等不是办法，干才有希望”，面对恶劣的生存环境和生产条件，西畴人不屈不甘、勤劳实干，宣示响亮，行动感人。对贫困地区干部群众来说，西畴给出了方法，给出了状态，给出了答案。在脱贫攻坚的决战决胜时刻，西畴精神更显出了重要的示范意义、引领意义。要按期脱贫、稳定脱贫、高质量脱贫，关键是激发内生动力。

　　从马克思主义哲学辩证唯物主义内因与外因关系来说，精准脱贫是“事物发展变化”本身，扶贫政策、经济物质是“外因”，贫困地区贫困群众是内生动力是“内因”。要坚持内外因相结合的发展思维观察和解决问题，就要认识到内生动力才是解决脱贫的根本，是好政策、好帮扶这些外因能够起到长期根本作用的关键。

　　西畴精神的内涵质朴而深刻，其要旨是不等不靠不懈怠，关键是苦干实干加油干，是内生动力迸发奔涌的生动体现。西畴人不悲观，不气馁，不埋怨，不放弃，勇敢地向大山、向贫困、向恶劣的生存环境宣战，破解了难题，跨越了障碍，闯出了一片生存发展的新天地。

　　内生动力正是脱贫攻坚最根本、最稳定、最强大的力量。好日子是干出来的，脱贫致富终究要靠群众用自己的辛勤劳动来实现。贫困群众是脱贫攻坚的对象，更是脱贫致富的主体。“叫不醒装睡的人”，从根本上说，没有群众的呼应、认同，脱贫就成了无源之水、无本之木，一切帮扶措施都是白搭。没有群众的内生动力，就不能凝聚起脱贫攻坚的伟大力量，更不能凝聚稳定脱贫的长期力量。