在塔克拉玛干沙漠腹地,东方物探塔里木物探处2113队的推土机手胡军驾驶推土机前行(1月13日摄)。新华社记者 丁磊 摄
每天胡军独自一人要按照测点在沙漠中推出10多公里的“路”,即使面对大沙包也不能绕行,“推出的路左右偏差只能小于12.5米,开着推土机在沙包上直上直下,有时候感觉像在坐过山车。”
推土机手被称为“沙漠独行侠”,往往一个人在车里一坐就是整整一天,满眼除了黄沙,还是黄沙,但胡军早已习惯了孤独,推土机则是他最好的伙伴。
不足1平方米的车厢是胡军白天工作和生活的区域。工作时,沙子随风钻进车厢,虽有口罩和耳罩,沙子也会见缝就钻,发动机的轰鸣、风沙的呼啸以及电台里偶尔传来的声音为孤独的工作带来点“噪音”,“没人聊天,有时候自己唱唱歌。”