从河南南阳市镇平县城出发，一路向北，经高丘镇，沿山路盘旋而上，攀至海拔1600多米的山顶，再顺山路蜿蜒而下，直下到海拔600米的谷底，走进大山深处的一所乡村小学，就是黑虎庙小学。

　　这所学校被层层大山包围，黑虎庙村流传着一句顺口溜：上八里、下八里；羊肠道、悬崖多；还有一个尖顶山。从学校走到镇上，需要10个多小时。

　　然而，就是在这样的环境下，小学教师张玉滚（见图，新华社记者李嘉南摄），坚守17年，从21岁的小伙变成38岁的大叔。他作为一名“80后”，看上去却略显沧桑。

　　“只要孩子们在，学校就在。”刻在张玉滚心里的一句话，成为他坚守的力量。

　　坚守大山

　　“老师都走了，孩子们咋办”

　　一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，是黑虎庙小学的全部家当。

　　虽然条件简陋，但对于张玉滚来说，却比十几年前好得太多：“2001年刚来学校时，只有破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个孩子。”

　　当年，张玉滚之所以选择留下来，是因为前任校长吴龙奇的一句话：“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”

　　走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。作为吴校长曾经的学生、当年刚从南阳第二师范学校毕业的张玉滚深知：“要想刨除穷根，改变命运，必须从教育开始。”

　　看着孩子们渴望知识的眼神，像极了自己小时候的模样，张玉滚鼻子酸了：“老师都走了，孩子们咋办？”

　　“啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元补助，年底再分100斤粮食的民办教师。

　　面对微薄的工资、艰苦的环境，张玉滚也曾犹豫过。2009年，学校一下有3位教师面临退休，马上春季开学，不能眼睁睁看着孩子们没老师啊！张玉滚着急了。他思来想去，把“主意”打到了自家侄子张磊身上。

　　张磊2007年大学毕业后，一直在深圳工作。“当时，我叔几乎天天给我打电话，让我回家教书。”一开始，张磊没有答应。但是，“小时候我叔背我跋山涉水上学的情景，咋也忘不掉。”经过一番深思熟虑，张磊决定带着女友余超凤回老家看看。张磊和余超凤来到黑虎庙小学。“教室破破烂烂，窗户两面透风，孩子们冻得直哭。有个孩子连鞋都没有，脚肿得像胡萝卜。”余超凤心软了。小情侣商量后决定，余超凤留在黑虎庙小学教书，张磊到县里的石佛寺镇学玉雕手艺，挣钱养家。

　　后来，张玉滚转为公办教师，并接任校长。因为师资缺乏，张玉滚再次动员张磊回来代几天课，却没成想，张磊一“代”就“代”到现在。