1969年7月16日，佛罗里达的夏日闷热无比。全副武装的阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林走进阿波罗11号，火箭激荡晴空。四天后，阿姆斯特朗和奥尔德林踏上月球。

　　极致的静谧与冰冷，无机的灰黑与坑洼，真实的月球与所有缱绻的传说都不同，但它依然俘获了每个人。

　　对50年前的人们来说，选择到月球去，不是因为它够简单，恰恰是因为它无比艰难。决定这一计划的美国总统肯尼迪说：只有这个目标，可以衡量出我们的技术和实力。

　　当然，美国的决定受当时世界政治格局和国内环境的影响，航天已成了政府的救命稻草——尽管如此，他们倾尽全力赢得的这场挑战，也成就了全人类，它刻下了世界航天史乃至科学史上划时代的一笔。

　　在阿波罗计划中，美国付出了高达政府预算4.4%的成本，进行了7次载人登月，成功6次，在美国国内提供了惊人的长期增长的就业机会。有很多人视登月为一面科学精神旗帜，实际上，为此而进行的大量研发早已惠及民众，包括蓝牙、防火服、医用透析仪，以及随手可买到的尿不湿、运动鞋垫、防辐射墨镜……更别提整个计划中带回地球的380多公斤的月岩，对其的分析影响了此后我们对太阳系的认识。

　　阿波罗计划的最后一次飞行，是由阿波罗17号完成的，据称这次登月，美国的电视公司已经不太愿意直播，因为观众兴趣点转移了。阿波罗17号在1972年12月离开月球，此后，再没有人类去过月球。

　　多年过去，美国航天业在历经长久的荣耀与欢歌后，也开始受政策和资金双方面掣肘，自2011年起，更真正体会到艰难与感伤。美国国家航空航天局(NASA)时任负责人博尔登曾称：“于我有生之年，NASA不回月球。”当时的推特上，很多美国网友整齐的发布：休斯顿，这里是静海，鹰舱已着陆——这是1969年7月20日阿姆斯特朗与地球的通话。

　　不能说不痛苦。

　　直至今年4月，NASA新局长布里登斯廷终于敲定“重返月球”。这一次，登月是探索火星的跳板。

　　曾经走过1969年那个夏日的人们，很多已然白发，但他们的下一代，还会引用“个人的一小步，人类的一大步”这句话，他们的下下一代，可能会在乐高版土星5号火箭前驻足，听长辈讲述那个震撼人心的故事。50年前的那一刻，是隽永的，是曾经努力过的人们所留下的无法磨灭的精神传承。

　　继续仰望星空的想法，也会这样一代代根植在部分人心中，月落潮平，梦想却愈久愈浓。

　　（张梦然）