烧砖办厂
石灰窑、酒厂、粉条厂、饲料厂……小高陵村一时“八仙过海”,集体统一经营与家庭联产承包各显神通,农民人均年收入一度达全县平均水平的两倍
小高陵村里最鲜明的地标,除了层层叠叠的梯田,还有那根兀立于村后、52米高的老砖厂烟囱。
烟囱已不再冒烟,但往昔峥嵘并不如烟,却稠得像青稞老酒,愈品愈悠长。
2018年,一部热播电视剧《大江大河》,勾勒出改革开放中各个群体跌宕起伏的奋斗群像。其中“大老粗雷东宝”带头办砖厂,为农村集体经济掘来“第一桶金”的桥段,令观众印象深刻。
李积福就是小高陵村的“雷东宝”。
时光倒流四十载。1979年,北京,全国先进单位和全国劳动模范授奖仪式。胸戴大红花,干了10年生产大队队长的李积福没有沉浸在荣誉与掌声中:“时代插了翅膀,咱小高陵这老典型,是吃老本,还是‘弄潮头’?”
“城建热潮蓄势待发,而建材奇缺”,考察归来,李积福打起开办砖厂的主意。
社员们心头热,嘴上怂:“就怕政策‘倒打一耙’,哪天又来‘割尾巴’”“‘田把式’有啥能耐办企业”……
李积福犟劲上来:“中央让咱放手干,技术员我都请好了,每个队抽6个壮劳力,转过年,箍窑!”
1980年春,马德山就这样被拉了进来,“上山挖来石头,再凿成大小一样的石块,每块重80多斤,400块才够砌一口窑。”创业的艰辛,这位78岁的老汉时至今日仍历历在目。
这样的窑,马德山们箍了20口。“再苦再累,没谁说怪话,开砖厂挣大钱,攒劲!”
入冬前,砖窑点了火。这是湟源县第一家村办砖厂,创造了半年建成投产的小高陵速度。又高又粗的烟囱,像一把火炬,喷薄出“老典型”的新愿景。
“日产砖3万块,拉砖的汽车、马车甚至驴车排成龙。县上3家国营建筑公司,开车进厂自己搬砖装车,不然抢不着货。”颜生福在砖厂干机修工,“那可是80年代初,月工资40多元!”啥概念?当时一只40斤的草膘羊,不过7元钱。
跑到省城,颜生福花一个月工资,定做了一套时兴的蓝色卡其布中山装,“穿了整整5年!”走在改革开放春风里的小高陵人,腰包鼓了,生计不愁,思路更活。
如今,109国道小高陵段,饭店串成珠,最多的是排骨馆。往来青海湖的游客,辗转藏区运货的司机,“小高陵排骨”在众口相传间逐渐成为味蕾上的惦念和慰藉。
“左手金,右手银,穿金戴银排骨李。”出门爱戴首饰的李忠林,是“小高陵排骨”的开创者。但在32年前,他的新饭馆连个招牌都没敢挂。
“钱,自个儿想法借!房,集体帮你盖!”1987年,李积福撺掇在部队颠过勺的李忠林,到大路边开了远近第一家饭馆,“不是给你自个儿开,是给全村老少‘蹚雷’哩!干不好,不许挂咱小高陵的牌子!”
一间房,一口锅,八条板凳四张桌。“我拉上妻子,没白没黑在店里侍弄,父老乡亲瞅着咱哩!”面片加卤肉,头一年净赚700元,第二年就雇了村里4个姑娘当服务员。有货车司机启发李忠林:“能不能添点新菜色,排骨肉香,好吃顶饱。”一试,大受欢迎,成了品牌。最红火时,李忠林买了辆桑塔纳,这款车当时全县只有两辆,另一辆是县委的公车。
“蹚雷”,不仅“蹚”出个招牌响当当、宾客如云的“小高陵第一家排骨馆”,还“蹚”出了如今村子沿国道边34家收入可观的餐饮集群,更“蹚”出了省内无人不知的“小高陵”特色品牌。
石灰窑、酒厂、粉条厂、饲料厂……小高陵村一时“八仙过海”,农民人均年收入一度达全县平均水平的两倍。90年代,青海省委号召全省各级党组织向小高陵学习:“始终坚持走共同富裕的道路,始终坚持艰苦奋斗、艰苦创业。”
1996年,中组部表彰全国500个先进基层党组织,小高陵村党总支榜上有名。