层层绿树掩映下，位于北京国家地球观象台南侧的地磁绝对观测室一片宁静。观测室大约有200平方米，摆放着数台地磁观测仪器，有从1958年观象台开启地磁观测时就引进的“大家伙”，也有此后我国自主研发的观测设备。

　　厚重的窗帘遮挡住外部光源，即便下午4点室外阳光明媚，室内仍是寒气逼人。在这样的工作环境中，观象台副台长张秀玲一干就是29年。

　　1990年夏天，刚毕业的张秀玲被分配到观象台工作，实现了她年幼时当工程师的梦想。然而，上班报到第一天，大名鼎鼎的地球物理学家聂华山老先生却拿来笔和纸，让张秀玲专心练习写字，其他工作一概不提。

　　“练字？”虽然迷惑不解，淳朴、开朗的张秀玲还是接受了老师的安排，一笔一画开始练字。1个多月过去了，聂华山才让她停下来，“你看，字是不是比以前工整了许多？我们做地磁记录必须字迹端正规范，这也是锻炼你从事地震工作的态度。”此时，张秀玲才悟出老师让她练字的初衷，地磁观测和写字一样，秉持执着与负责任的态度尤为重要。

　　要知道，北京国家地球观象台曾连续12年获得全国地磁观测评比第一名。“观象台是全国标杆，我刚来那会儿，见到的每一位老师都告诉我一定要认真。”就这样，张秀玲跟随老一代地震工作者一起开展地磁监测，从最基本的仪器操作到数据记录，快2年时间才被允许正式上岗值班。

　　“每天早上8点，不论刮风下雨，不能早也不能晚，负责地磁观测的人员必须到岗，准时更换记录图纸。”张秀玲说。

　　不仅是苛刻的时间铁律，地磁监测对环境的要求也很高，必须在远离金属的弱磁或无磁环境下进行观测工作。有一次，眼看观测任务即将完成，张秀玲突然发现自己头发上的发卡没有摘下。尽管小小的发卡对数据影响微乎其微，然而聂华山却马上要求重做。这让年轻的张秀玲深以为鉴。

　　2010年，观象台逐步实现对地震波动的数字化实时观测，而地磁观测还离不开人，需要人工调试角度。“地磁观测的魅力就在于此。改变的是观测手段，不变的是观测人员的细心与专注。”张秀玲说。

　　“收了啊，这些可都是我的宝贝。”给记者介绍完，张秀玲小心翼翼地将罩布盖回仪器上。如今，她每星期要有3天时间来观测室检查仪器、校对数据。“坚持这么多年，就是为了积累数据，找出规律。地震一旦发生，前方能用上这些积累下来的数据帮助分析震情，及时做出判断。”（记者 郭静原）