用愚公精神创造生命奇迹
——甘肃古浪六老汉播绿八步沙的故事
作者:本报记者 宋喜群 本报通讯员 王雯静
在甘肃省古浪县境内的黑岗沙风沙口,八步沙第二代治沙人用稻草压沙。新华社记者 范培珅摄
八步沙是腾格里沙漠南缘凸出的一片沙漠,是甘肃古浪县最大的风沙口。“一夜北风沙骑墙,早上起来驴上房”是昔日八步沙的真实写照。20世纪80年代,六位年逾半百的当地农民不甘心世代生活的家园被黄沙吞没,立下治沙誓言,卷起铺盖挺进八步沙,用愚公精神在这里创造生命奇迹。
矢志不渝 咬定治沙不放松
38年前的八步沙,风沙漫天,沙进田无。面对日益严峻的生存危机,郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元六人,在沙漠承包合同书上郑重摁下指印,承包治理7.5万亩流沙,组建八步沙集体林场。那一年,郭朝明年纪最大,有61岁,而最小的张润元也已年近50。
“谁都没见过沙漠里面能长出树苗苗!”郭朝明老汉的儿子郭万刚回忆,摁了红手印后的那几天,父亲经常躺在炕上对着顶棚发呆。
六老汉不怕吃苦,但最怕的是栽在沙漠里的树苗活不了。
“一步一叩首,一苗一鞠躬”,带着悲壮又神圣的心情,六老汉把一棵棵小苗埋进沙窝窝里,在沙漠里栽下一万亩树苗。
“本来能成活七成,然而一场风沙过去,活过来的树苗连30%都不到了。”张润元说,望着所剩无几的树苗,我们没有灰心,反而觉得只要有活的,就说明这沙能治,信心更足了。
六老汉在失败中摸索,他们发现,草墩子旁边的树苗成活率很好。第二年就在树窝周围埋上麦草,把沙子固定住,树苗的成活率明显提高。“一棵树,一把草,压住沙子防风掏”也成为最经济实用的治沙工程技术措施。
在沙漠中种树难,管护更难。为了保护辛辛苦苦种下的林子,六老汉吃住都在沙地里。他们在沙地上挖个坑,上面用木棍支起来盖点茅草当房子,再放3块砖支一口锅,饿了就烧点水,啃个馒头,一日三餐在沙窝窝里解决。
张润元回忆:“有时候半夜突然起大风,茅草被卷得七零八落,我们只能头顶被子,在冰冷的地坑里挨到天亮。”直到1983年,在古浪县林业局的帮助下,他们修建了三间房子,居住条件才有所改善。
郭万刚说,在六老汉的眼里,八步沙就是他们的“命”。即便是90年代面临资金困难,没有经济收入的时候,他们守着千万元的绿色财产,也没伐一根柴、没拔一棵草。
1990年,石满老汉被诊断出肝硬化晚期,仍坚持进沙漠巡林,他说:“一天看不到我的林子,就心里发慌。”到了1992年夏天,他永远地离开了八步沙。临终前,石老汉留下遗愿:“我要把八步沙的林子都看见。”如今,石老汉安息的地方离他的家很远,离八步沙的树很近。
“黄沙不退人不退,草木不活人不走”。六老汉用十年的时间,征服了曾经每年以7.5米速度向南推移的八步沙,4万多亩沙丘披上了绿装,周围7800亩土地和4个村镇得以保护。